银河战舰与红蓝军团同时被困在第九十五层阶梯。Opta数据显示双方场均跑动距离等同于从马德里到巴塞罗那的精确往返，67.8%的射正率却永远击不穿时空玻璃。当内马尔擦拭阿根廷球衣队徽时颤抖的手指被4K镜头捕捉，诺坎普的阴影开始啃食奖杯陈列室。
“我们都在翻阅同一本无限循环的日历。”安切洛蒂的咖啡杯在新闻发布会桌上无端开裂，褐色液体蜿蜒成西甲地图的轮廓。白衣军团36次举起奖杯的影像在伯纳乌草坪反复投影，而巴萨的28冠纪念碑始终缺少最后一块拼图。
瓦伦西亚91个赛季的蝙蝠纹章正在会议室墙壁褪色，马竞89次穿越床单军团隧道的回声里混杂着11次崩裂的巨响。毕尔巴鄂竞技的8冠图腾被雕刻在圣马梅斯球场的承重柱内，每当场均跑动超过107公里时就会渗出橡树汁液。
笔者看见数据漩涡中浮现更多荒诞：瓦伦西亚门将曾连续扑出27个来自1999年的点球，马竞前锋的越位线实则是缠绕脚踝的红色命运丝线。或许所谓冠军不过是时空管理局颁发的临时通行证？
梅斯塔利亚球场东南角的季票老者坚称自己看过全部91个赛季：“每个进球都是同一粒足球在不同维度的折射。”他的瞳孔里同时映照着1950年的棉制足球与2024年的智能皮球，看台栏杆在他掌心逐渐化作赛会记分牌的青铜支脚。
当95这个数字成为所有时钟的终点，谁能在永恒轮回的西甲迷宫中找到第97个出口？
