曼城球员马尔穆什赛前笑容满面地宣称队内竞争"良性",仿佛在描述一场温馨的茶话会,而非英超豪门的残酷板凳战争。Opta数据显示曼城上赛季场均跑动113公里全联赛第一,但射正率仅58%——所以替补们得拼命跑,才能避免成为奖杯陈列室的装饰品。

马尔穆什擦拭球衣队徽时手指微颤:"竞争让训练课水平提升?当然,毕竟谁想当那个连饮水机都守不好的家伙。"这位前锋巧妙回避了自己上赛季64%替补登场的事实,活像在推销一种新型职场PUA。
新援艾特-努里被夸赞"防守稳健",尽管他首秀时对方前锋突破他就像过清晨的马路。赖因德斯被吹捧为"覆盖全场的中场",实际Opta记录他季前赛场均跑动8.7公里——刚好够从替补席热身到角旗区。
球迷们在社交媒体狂刷:"感谢马尔穆什让我们忘记哈兰德要价周薪50万英镑的新闻!#板凳喜剧#";某战术专家冷嘲:"所谓良性竞争,就是让球员们边微笑边把队友挤下深渊的艺术。"
笔者怀疑这群"良性竞争"的受益者,迟早会发现更衣室比北伦敦德比还血腥。当马尔穆什说"目标永远是赢得奖杯"时,他眼角抽搐的样子活像在背诵俱乐部发的公关稿。